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VICTOR HUGO
(1 8 0 2–18 8 5 )

VICTOR HUGO (1802–1885): Chào đời tại 
Besancon, từ trần tại Paris, sống tuổi thiếu 

thời ở Ý và Tây Ban Nha, rồi Paris. Từ năm lên mười 
đã làm những bài thơ cho thấy một tài năng thiên phú. 
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Thơ của Ông, vì những hình ảnh vĩ đại, vần điệu phong 
phú, tình cảm dạt dào, đã sớm đặt ông vào ngôi vị hàng 
đầu của tân trường phái lãng mạn.

TÁC PHẨM

�� THƠ: Ấn hành thi tập Odes vào năm ông mới hai 
mươi tuổi (1822), Les Orientales (1828), Les Feuilles 
d’Automnes (1831), Les Chants du Crépuscules 
(1835), Les Automnes Intérieures (1837), Les Rayons 
et Les Ombres (1840), Les Châtiments (1853), Les 
Contemplations (1856), La Légendes des Siècles 
(1859–1883). 

�� TIỂU THUYẾT: Notre Dame De Paris (1831), Les 
Misérables (1862), Les Travailleurs de la Mer (1866), 
Quatre-vingt-treize...

�� KỊCH: Cromwell (1827), Hermani (1830), Marion 
Délonne (1830), Le Roi s’amuse (1832), Ruy Blas 
(1838), Lucrèce Borgia và Maria Tudor (1833), Angelo 
(1835), Les Burgraves (1843).

1. THỜI THẾ CHÍNH TRỊ.

“Ðối với tôi, không có tổ quốc nơi nào không có tự do”
“Khi nào tự do trở lại, tôi sẽ trở lại.”
Ai cũng biết Victor Hugo là một nhà thơ lỗi lạc của 

Văn học Pháp, một trong những Ðại văn hào của thế 
giới, tác giả Thằng Gù Nhà Thờ Ðức Bà, Những Kẻ 
Khốn Cùng, Nghệ Thuật Làm Ông, một Nghệ Sỹ sau 
bao gian nan, cay đắng, đã lên chóp đỉnh vinh quang 
của một con người khi được cả nước ca tụng là “Cha 
già của nền Cộng Hòa” (Père de la République), khi 
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nằm xuống được cả thế giới ngậm ngùi thương tiếc và 
đám tang là một biến cố văn học trọng đại... một triệu 
người xếp hàng dọc theo đại lộ Champs Élysées và Ðài 
Chiến Thắng phủ vải đen. Ra đời khi “Thế kỷ mới lên 
hai” và cuộc đời trải dài gần tới thập niên cuối cùng 
của nó, bóng dáng lẫm liệt của Victor Hugo đã chế 
ngự cả chân trời văn học Âu Châu thế kỷ 19.

Là một “đứa con của ánh sáng”, một người sớm 
thành danh, một người của suy tưởng và hành động, 
một người của đám đông, của xả hội: Năm ba mươi 
chín tuổi Victor Hugo đã là ông Hàn của Hàn Lâm 
Viện Pháp (1841), Nghị viên của nguyên Lão nghị viện 
(1845), sau cuộc Cách Mạng 1848, ông gia nhập Lập Hiến 
Nghị Hội và trở thành Phát ngôn viên hùng hồn và 
người bảo vệ tận tụy nền Dân Chủ – như Thi Hào Walt 
Whitman của Hoa Kỳ (nhưng khác Whitman ở chỗ tác 
phẩm được các nhà xuất bản săn đón, trả tiền trước và 
được cả nước đọc trong khi đó nhà thơ vô danh Hoa Kỳ 
phải đi gõ cửa từng nhà bán dạo tác phẫm của mình). 

Sau cuộc đảo chính 2 tháng 12 1851 thất bại, Victor 
Hugo lưu vong ở Bỉ, ở Jersey, ở Guennesey và chỉ trở 
về Pháp năm 1871. Nhưng ông trở về như một vị Anh 
Hùng Dân Tộc, đóng đô tại thảo luận nghị hội cho đến 
lúc nhắm mắt. Tóm lại Victor Hugo là một Văn Nhân 
đồng thời một Nhân Sĩ, một Lãnh Tụ Chính Trị.

Hoạt động Chính Trị đó có phải là một đam mê, 
một khuynh hướng bẩm sinh, một hành vi thúc đẩy bởi 
những khái niệm có toan tính không? Nhà viết Tiểu Sử 
người Hoa Kỳ của Victor Hugo, Matthew Josephson, 
cho rằng không phải. Chỉ là thời thế bắt buộc thôi. Thời 
thế đã lôi người nghệ sỹ ra khỏi thư phòng của mình, 
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công việc riêng tư của mình. Vì yêu đồng bào, yêu 
chuộng tinh thần dân chủ, Victor Hugo bắt buộc phải 
ở vào thế đối đầu với độc tài, trở thành kẻ tử thù của 
Napoléon Ðệ Tam hay Tiểu Napoléon.

Victor Hugo thường được coi là người đàn ông 
Pháp điển hình nhất. Ðiển hình trong sự can đảm, 
hoạt bát, nhạy cảm, tài năng đa dạng và điển hình nhất 
trong những khuyết điểm, yếu đuối con người. Người 
ta – trong số này có cả văn hào Balzac, phê bình gia 
Sainte-Beuve – đã đàm tiếu nhiều về mối tình ngoài 
giông bão của Victor Hugo với cô đào hát kiêm gái 
bao hạng sang Juliette Dronet, liên hệ nhục dục của 
ông lão bảy mươi Victor Hugo với cô tớ gái Blanche 
đôi mươi... Những cái đó không cắt xén bớt đi được 
cái kích thước khổng lồ của Victor Hugo một ly. Trái 
lại nó chỉ cho thấy cái khía cạnh mờ tối của chiều sâu 
của cá tính một người và cả của dân tộc Pháp, sự can 
đảm của một con người của quần chúng và sự bao 
dung của dân tộc ông.

2. KINH NGHIỆM HUYỀN BÍ

“Chắc chắn sự hiểu biết về những huyền bí của cái 
bất khả tri là sứ mệnh của một Thi sĩ.”

�� Victor Hugo, (theo Gustave Simon)
Nhưng có một khía cạnh trong tâm hồn Victor 

Hugo, một kinh nghiệm rất hệ trọng trong đời sống nhà 
thơ thì lại ít người biết đến và chính nhà thơ cũng nhìn 
nhận là vô cùng quan trọng nhưng cũng chỉ muốn hậu 
thế mới biết tới mà thôi. Ðó là kinh nghiệm hai năm 
đối thoại với các anh hồn của ông, từ 1853 tới 1855 “một 
kinh nghiệm mới mẻ và sâu thẳm đã thay đổi toàn bộ 
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cách thái sống của ông” theo Matthew Josephson.
Cuộc sống của một Văn nghệ sỹ được ưa chuộng, 

ông Hàn của Lưỡng viện, Lãnh tụ chính trị, không cần 
tưởng tượng, chúng ta cũng biết bận rộn như thế nào. 
Bận rộn đến nổi nhà thơ tham chính, trong mười năm, 
gần như không sản xuất được một tác phẩm nào đáng 
kể. Cuộc đụng độ nẩy lửa giửa nhà thơ và nhà độc tài, 
giửa cây viết và cây kiếm, dĩ nhiên trong đoản kỳ, cây 
viết phải nhượng bộ, nhà thơ phải cải dạng chạy trốn 
qua Bỉ ngày 11 tháng 12 năm 1851 và ngày 1 tháng 8 năm 
1852 tới đảo Jersey, một trong những đảo thuộc Anh 
vùng Normandie, bắt đầu cuộc lưu vong hai mươi năm.

Nhưng đó là một lưu đày hạnh phúc, sáng tạo và 
khám phá. “Tôi thích sự phát vãng”, nhà thơ thường tâm 
sự với bằng hữu “tôi yêu sự lưu đày”. Ông yêu thích cuộc 
sống lưu vong này đến nổi, năm 1854, Victor Hugo viết 
cho Hetzel, Giám đốc nhà xuất bản của ông: “Tại sao 
tôi lại không bị lưu đày từ trước?”

Tuột xuống khỏi quyền cao chức trọng, địa vị xã 
hội khả kính, xa dời tổ quốc, bằng hữu, khách khứa 
quý phái, đám đông ngưởng mộ, nhà thơ được dịp hoà 
mình vào thiên nhiên, khôi phục lại con người nguyên 
thủy của mình. Sử gia Michelet, trong một cuộc thăm 
viếng Victor Hugo ở ngoài hải đảo đã nhận thấy dường 
như ông có “sức mạnh của một người bị lôi cuốn, đi bộ 
không ngừng nghĩ và tắm biển một ngày hai lần”. Bị di 
chuyển từ đảo này qua đảo kia ông cũng chẳng quan 
tâm: cuộc sống bên ngoài là phó mặc với kẻ thân đã 
ngoại vật rồi. “Tôi chìm đắm vào thi ca”, ông viết cho một 
người bạn, “giữa núi đá và những cánh đồng, hoa lá và 
trời mây, non nước”. Victor Hugo viết hết tác phẩm này 
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đến tác phẩm khác. Tiếp theo Tiểu Napoléon (Napoléon 
le Petit) là Hình Phạt (Les Châtiments). Nhiều bài thơ 
trường thiên, bất hủ được hoàn tất trong hai ba ngày 
đêm. Khi những ý tưởng, hồi ức ào ạt tuôn trào, cộng 
những kinh nghiệm mới, những cảm nghiệm mới đầy 
ắp, ông không quan tâm tới văn thể nửa mà viết tràng 
giang đại hải.

Les Contemplations (Những Suy Tưởng), một trường 
thiên gồm hai tập, một tác phẩm tự biện giải và tự 
truyện bằng thơ, được viết một năm rưỡi sau mùa hè 
1853, sửa kỷ lại lần cuối năm 1855. Cũng trong khoảng 
thời gian từ 1853 tới 1855, hai thi phẩm trường thiên 
được thai nghén và hoàn tất. Ðó là Dieu (Thượng Ðế) 
và La Fin de Satan (Chung cuộc của Sa-Tăng), hai thi 
phẩm mang tính chất tiên tri mà Victor Hugo giử lại, 
chỉ cho in sau khi nhà thơ qua đời. Từ đảo Jersey qua 
đảo Guernsey, ông hoàn thành thi tập La Légende des 
Siècles (Huyền thoại của những thế kỷ), một thứ “lịch 
sử của loài người”, viết theo thể anh hùng ca, đồng thời, 
một bản tóm lược tư tưởng thế kỷ thứ 19. Rồi cuối cùng 
kiệt tác Les Misésables (Những kẻ khốn cùng) được viết 
xong cuối năm 1861.

Theo Matthew Josephson “Victor Hugo không phải 
là một nhà tư tưởng có hệ thống, và sự học vấn của ông, 
như Sainte-Beuve nói, không đồng đều chừng mực”. Thế 
nhưng những nổi thăng trầm, những thảm kịch của 
cuộc sống riêng tư và công cộng mà ông đã dự phần vào, 
đã đẩy Victor Hugo tới chổ phải đào sới tâm hồn, tái 
xét lại những niềm tin cố cựu của mình, đồng thời cả 
những hành vi cử chỉ của mình nữa; nhịp sống chậm 
bước nơi hải đảo cho ông có thì giờ tra vấn ý nghĩa của 
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những biến cố dị thường chụp lên đời ông, và càng về 
già, ông càng nghĩ nhiều tới tương lai.

“Ông suy tưởng mỗi ngày một mãnh liệt hơn và dần 
dần thấy mình bị lôi cuốn vào một cơn khủng hoảng tâm 
lý, một hình thức kinh nghiệm tôn giáo, kinh nghiệm lần 
lượt đưa ông tới những trạng thái phấn kích và thống khổ”.

Cuộc sống nội tâm của Victor Hugo, cho tới giai 
đoạn xuất thần, huyền bí đó, là một chuổi mơ mộng dài. 
Ông tự gọi mình là một Kẻ Mơ Mộng và nhà Suy Tưởng. 
Giờ đây, một mình trên những bải biển quạnh hiu, đối 
diện tuổi già và tương lai mù mịt, ông bị vây hảm bởi 
những hoài niệm quá khứ, những suy tư không dứt về 
con người, thiên nhiên và Thượng Ðế.

Cái chết đuối bi thảm của cô con gái cưng đầu lòng 
Léopoldine (năm 1843) là một khúc quanh trong cuộc 
đời ông. Victor Hugo cảm thấy tội lổi và trở nên cay 
đắng, hồ nghi. Rồi ông tham chính, trở thành bạn của 
đấng quân vương đang trị vì, kế đó, lương tâm buộc 
ông phải đứng vào thế của nhân dân chống lại nhà 
độc tài, bị thất sủng, phát vãng vô thời hạn... Ông đã 
đúng hay sai? Có thể gặp lại và nói với Léopoldine hay 
không? Có công lý hay không? Chính nghĩa có thắng 
nổi gian tà? Có một đấng Thượng Ðế công chính hay 
không? Trong bài thơ Lời trên đụn cát (Paroles sur la 
dune) trong tập Những Suy Tưởng, ông hỏi biển, hỏi 
gió rằng “phải chăng mọi cuộc đời, tình yêu, nguồn vui 
và hy vọng đều rổng tuếch?”. Cũng trong mạch ưu tư 
đó, trong bài Kinh Hoàng (Horreur), nhà thơ đi trong 
đêm tối của linh hồn, tự hỏi câu hỏi muôn thủa: Con 
người từ đâu tới? Con người sẽ đi về đâu? Thế rồi, khi 
đau khổ lên đến cao độ, theo một tiến trình tự nhiên 
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mà bao tâm hồn lớn đã cảm nghiệm trước và sẽ cảm 
nghiệm sau ông, nhà thơ cúi đầu nhận phận, cam chịu 
sự an bài của Ðấng Tối Linh. Ðó là tâm trạng Hugo 
qua bài Ðau Thương (Douleur):

Ôi Khổ Ðau, mi là chìa khóa của Thiên Ðàng!
Chìa khóa chuộc tội mở ra cánh cửa khép kín!
Lên cao là hy sinh; những đỉnh cao bao giờ cũng 

khắc khổ.
Từ khi còn trẻ, Victor Hugo đã quan niệm chức 

năng của Thi sĩ như là chức năng của đấng Tiên Tri Thấu 
Thị, bây giờ, ở tuổi ngũ thập tri thiên mệnh – trong bài 
Les Mages – ông khẳng định thi nhân như là những đạo 
sĩ; những thiên tài tối cao, đã tiếp nhận được ánh sáng 
của Thiên Ðàng và tiếp vận đến cho loài người, từ đời 
này qua đời kia. Ông đặt câu hỏi: Nếu đã có những tu 
sĩ thì tại sao những kẻ tiếp dẩn linh hồn – những tiếp 
đạo sư – như Virgil và Dante, giống như những Isaiah 
và Ezekie thuở xưa, lại không thể là những đạo sĩ được? 
Trong nguồn cảm hứng xuất thần đó, nhà thơ, trong 
bài Ibo, với tư cách một nhà tiên tri, một đạo sĩ, sẽ cố 
gắng mạo hiểm để khám phá những huyền bí của cái 
Bất Khả Tri để hy vọng phát lộ cho loài người, những 
kẻ “trôi lăn trong vô minh... cư trú trong đêm tối”.

Những định luật của định mệnh chúng ta trên trần gian, 
Và mến những luật lệ này là điều bí ẩn 
Thượng Ðế đã ban thành lời; 
Thì ta là tinh thần...
Vậy, những qui luật của vấn đề của chúng ta 
Ta sẽ thủ đắc chúng 
Ta sẽ đi chinh phục chúng ta; tư tưởng gia xanh xao, 
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Ðại Sĩ run sợ, kinh hoàng.
(Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit;
Et si ces lois sont le mystère, 
Je suis l‘esprit...
Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai.
J‘irai vers elles, penseur blême, 
Mage effaré.)

3. NHỮNG THẦN LINH NÀO ÐÃ ÐỐI THOẠI VỚI VICTOR HUGO?

“Văn kiện này chắc chắn sẽ trở thành Thánh Kinh 
của tương lai”

�� Victor Hugo, 22–10–185
“... chủ thuyết Duy linh: Tôn giáo mới của nhân loại”

�� Luigi Pirandello, 1930
Từ lâu, Victor Hugo đã tin theo Thần bí học 

(Cabalisme), giáo lý, Pháp thuật thần thông trong Cựu 
ước và là một nhà Duy Hồn thuyết (Animiste), ông nhìn 
nhận và thấy những biểu tượng, nếu không nói là những 
linh hồn, trong muôn thú, cỏ cây, ngay cả trong những 
tảng đá “cau mày dễ sợ” và những núi dốc ngược dọc 
theo bờ biển đảo Jersey. Nhà thơ cảm nhận và chia xẻ 
cảm giác của thảo mộc trước khoa học thực nghiệm 
hơn một thế kỷ. Và nếu ông không cảm nhận được thì 
đã có những tiếng nói vô hình bảo cho ông biết. Trong 
một bài thơ làm vào thời đó, ông đã viết:

Bông hoa đau khổ và nhắm mắt dưới lưỡi kéo...
Tâm trạng và tư tưởng Victor Hugo đã chín mùi 

cho một kinh nghiệm huyền bí. Thế rồi sứ giả – hay 
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tác nhân? – của Khoa học Huyền bí xuất hiện. Ngày 6 
tháng 9 năm 1853, bà Delphine de Giradin, một người 
bạn củ từ Paris đột ngột tới Jersey mang theo một sự 
sùng bái mới đang rầm rộ thịnh hành khắp Mỹ châu, 
Anh quốc và Âu châu lúc bấy giờ: phụ đồng bàn – tiếp 
xúc với các vong hồn bằng cái bàn. Bà Giradin giải 
thích với những người hoài nghi trong gia đình Hugo 
rằng người ta có thể nói chuyện với những người đã 
chết bằng cách nói với những cái bàn và bàn trả lời 
bằng cách không những nghiêng, chúc xuống mà còn 
gõ ra cả chử, cả câu theo mật hiệu.

Gia đình Victor Hugo lúc ấy đang ngụ ở đường 
Marine Terrace, ngoài Thi hào còn có bà vợ là Adèle 
Hugo, cô con gái cũng tên là Adèle, hai con trai là 
Charles Victor và Francois Victor, và một người bạn 
thân của gia đình là Auguste Vacquerie, em chồng 
của Léopoldine.

Những cuộc thí nghiệm đầu tiên trên cái bàn 
sẳn có trong nhà, trước những con người hoài nghi, là 
những thất bại bối rối. Bà Giradin biện bạch rằng các 
vong không “giống như những con ngựa kéo xe” lúc nào 
cũng sẳn sàng tuân theo mệnh lệnh. Theo tôi, người 
viết bài này, – trở ngại lớn nhất: là thái độ đố kỵ, bất 
tín của gia đình Hugo đối với phong trào phụ đồng 
bàn. Tâm linh hiển hữu quanh ta như những làn 
sóng điện trong không khí. Muốn bắt được những làn 
sóng mong muốn thì trước hết, về phương diện khách 
quan: chúng ta phải có một cái điện đài đã, ở đây là 
kiến thức hay niềm tin tâm linh – thứ đến: về phương 
diện chủ quan: chúng ta phải có ý muốn giao tiếp, có 
thái độ thành khẩn, cởi mở, – thứ ba: điều kiện thời 
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tiết – hay bầu không khí – phải thuận hòa. 
Vacquerie giải thích rằng gia đình Hugo sở dĩ ác 

cảm đối với phụ đồng bàn vì họ nhìn thấy đằng sau 
cái phong trào quần chúng của hiện tượng này là bàn 
tay của mật thám Pháp đang ngày đêm muốn lái tâm 
trí dân chúng để họ khỏi để ý tới những việc làm sai 
quấy của chính phủ. 

Sau đó gia đình Hugo hoàn toàn thay đổi thái độ, 
nhất là vì Jersey quá xa Paris, không có cảnh sát, mật vụ 
nào nhúng tay vào được và cũng không có ông đồng bà 
cốt chuyên nghiệp nào có mặt ở đó cả, Mme de Giradin 
là bạn cố giao. Bà Giradin đi vào trong làng mua một 
cái bàn ba chân ở một tiệm bán đồ chơi. Lần này bà 
dỗ dành được Victor Hugo tham dự và buổi phụ đồng 
chổi đó thành công trên cả sự mong ước: cái bàn gõ ra 
những mật hiệu, ghép lại thành chữ „ “LEOPOLDINE”. 
Như thế, linh hồn cô con gái lớn đã nhập đồng. “Họ 
khóc và họ tin...” Vacquerie kể lại như vậy. Từ đó họ 
ngồi phụ đồng bàn không ngừng nghĩ. Bà Giradin từ 
giả vào ngày mười ba hoặc mười bốn tháng chín nhưng 
những cuộc hầu đồng vẫn tiếp diễn mãi đến tận năm 
1855, lúc gia đình Hugo sắp dời sang đảo Guernsey.

Charles Victor tỏ ra là một đồng cốt có căn nhập 
đồng rất nhạy, nhanh, dễ dàng trong khi Victor Hugo 
điều khiển, đặt câu hỏi.

Vẫn theo Vacquerie: “Chúng tôi không đợi đến tối, 
chúng tôi bắt đầu ngay từ trưa và không ngừng mãi cho tới 
sáng hôm sau... cùng lắm chúng tôi mới phải gián đoạn 
buổi ngồi đồng để ăn tối mà thôi”. Thu qua rồi đông tới 
trong sự thờ ơ của những mái đầu miệt mài cắm cúi 
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trên cái bàn giao tiếp với thế giới vô hình.
Biển cả vang ầm hòa lẩn với những cuộc đối 

thoại này, Vacquerie ghi lại: “Sự huyền bí của sự đối 
thoại sâu đậm thêm bởi mùa đông, đêm tối, giông bão 
và cảnh cô tịch”.

Chỉ có Mme Drouet lúc đó đang trú ngụ tại khách 
sạn gần đó là không bị kích động tinh thần bởi những 
cuộc đối thoại với thần linh này và còn giữ thái độ hoài 
nghi, thực tiễn, rất người đời.

Bà cảnh giác Victor Hugo: “Anh lên giường và đi 
ngũ đi, để em yên, rất may là em không có cái bàn tiện 
dụng cung cấp cho em những đề tài làm sẳn để viết 
thành sách, chương nọ kế tiếp chương kia. Em muốn 
anh tin rằng em là Dante của chính em, Aesop của 
chính em, Shakespeare của chính em. Về phần anh và 
tất cả những người trong gia đình anh, quý vị đang kéo 
con cá chết mà những vong hồn của thế giới bên kia 
đã buộc vào lưỡi câu của quý vị, một trò lừa phỉnh phổ 
thông trong vùng Ðịa Trung Hải từ lâu trước ngày có 
những thứ bàn ghế mách lẻo lắm chuyện... Em gởi đến 
anh lời chúc ngũ ngon âu yếm nhất”. Quả là một phản 
ứng khó chịu! Nhưng đó là thái độ thường tình của 
những kẻ mà đối với họ, đời sống này là chân thật và 
duy nhất. Có hàng tỷ Mme Drouet mà chỉ có vài ngàn 
Victor Hugo mà thôi. Cũng chẳng lạ gì.

Dante, Aesop, Shakespeare đã giao tiếp với Victor 
Hugo qua cái bàn. Hồn Shakespeare ứng khẩu ba bài 
thơ dài bằng tiếng Pháp, ngoài ra thi hào còn kể: Tôi 
và nói với tôi như thế này: thi sĩ, ông nghĩ sao về Don 
Quichotte? Và Molière, lúc đó đi qua nói: Hắn cũng là 
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mẫu người giống như Don Juan. Còn tôi nói: Hắn cũng 
là mẫu người như Hamlet. Don Juan hồ nghi, Hamlet 
hồ nghi. Don Quichotte tìm kiếm, Don Quichotte khóc, 
Don Juan cả cười, Hamlet mỉm cười. Cả ba đều đau 
khổ. Trong cái sọ người mà Hamlet cầm trong tay, có 
nước mắt của ông, hỡi Cervantes; có tiếng cười của ông, 
hỡi Molière. Bộ xương của nghi hoặc nhăn nhó dưới vẻ 
đẹp của cả ba tác phẩm của chúng ta.

Chúng ta tạo ra những vở kịch, Thượng Ðế hoàn 
thành nó. Hảy nhìn lên bầu trời: đó là màn kết đó. Tấm 
mộ bia mở linh hồn chúng ta là tấm màn nhung kéo 
lên trên phần giải kết. Vỗ tay đi, Cervantes! Vỗ tay đi, 
Molière! Vỗ tay đi, Shakespeare! Thượng Ðế đang xuất 
hiện trên sân khấu. 

Hồn Shakespeare đã dùng tiếng Pháp để giao cảm 
với những người ngồi phụ đồng bàn người Pháp, nhưng 
khi có một người Anh tham dự và đặt câu hỏi thì tiếng 
Anh được xử dụng. 

Ngày 7 tháng 6 năm 1854, Trung úy Albert Pinson 
hỏi đặt một số câu hỏi và cái bàn gõ ra những câu trả lời 
bằng tiếng Anh. Pinson yêu cầu đừng ghi lại những câu 
trả lời này vì quá chính xác và liên quan đến chuyện 
gia đạo rất riêng tư. Năm ngày sau (12/6) cũng vẩn có 
sự hiện diện của Pinson, cái bàn thông báo sự hiện 
diện của các thi sĩ Lord Byron (1788–1824) và Sir Walter 
Scott (1771–1832). Khi Pinson hỏi hồn Byron:

“Montagne Helt còn sống hay chết?” thì hồn Byron 
trả lời:

“You know not what you aks.” (Anh không hiểu chính 
điều mà anh hỏi).  Cuộc đối thoại với hồn Sir Walter 
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Scott diễn ra như sau:
– Qui est là? (Vong nào đó?)
– Scott.
– Est-tu Walter Scott? (Có phải anh là Walter Scott 

không?)
– Oui. (Phải)
– Eh bien! Parle en anglais. (Tốt lắm! Nói bằng 

tiếng Anh đi)
– Vex not the bard; his lyre is broken, his last song 

sung, his last word spoken. (Ðừng làm rộn thi sĩ; cây 
thất huyền cầm của chàng đã gẫy, bài hát cuối của chàng 
đã được hát lên, lời cuối của chàng đã nói xong rồi)

Ngoài những nhân vật trên, những linh thần đến 
thăm Victor Hugo còn có Aeschyleus, Platon, Molière, 
Racine... nhà thơ trẻ André Chénier bị lên đoạn đầu 
đài năm 1794 được hỏi tại sao bài thơ mang tựa đề 
“XIX” của chàng bị bõ dở, đã ứng khẩu đọc ngay đoạn 
thiếu sót đó! Cả Ðức Chúa Jesus, Mohamed, Galileo 
và Isaiah. Cả con chim bồ câu của con Tàu Cứu Nạn 
của ông Noah và con lừa của tiên tri Balaam! Nhà 
văn André Maurois, trong cuốn sách viết về tiểu sử của 
Victor Hugo mang tựa đề Olympio (New York, 1856), 
đã nhận định đúng rằng: “Victor Hugo đã cực kỳ coi 
trọng những sự phát lộ (của những linh thần) này và (...) 
xúc động sâu xa khi thấy rằng những linh hồn đã nói 
bằng ngôn ngữ của chính ông, và công nhận triết lý của 
chính ông. Những cuộc lên đồng tại Marina Terreca đã 
đóng một vai trò lớn lao trong sự phát triển của cá tính 
ông. Ông nghĩ rằng những linh hồn xuất thể đã chọn một 
cái bàn ở đảo Jersey như một phương tiện truyền thông 
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là một điều hoàn toàn tự nhiên. Ông chân thành nghĩ 
rằng triết lý của ông, bằng cách này, đã nhận được từ cội 
nguồn của linh thánh một sự chuẩn nhận trang trọng”. 

Trong một bức thư viết cho Mme de Giradin ngày 
4 tháng Giêng năm 1855, Victor Hugo viết:

“Những cái bàn nói với chúng tôi những điều kỳ lạ 
nhất. Tôi mong có thể nói với bà về những điều này và 
hôn tay – hay đôi cánh tay của bà!... Cả một hệ thống vũ 
trụ khai tịch luận mà tôi từng suy ngẫm – mà một phần 
đã viết ra – trong hai mươi năm trở lại đây, đã được xác 
nhận bởi những cái bàn, và với những sự trau chuốt huy 
hoàng. Giờ đây chúng tôi sống trong dung quang của một 
chân trời huyền bí đang đổi thay tất cả mọi viễn tượng 
của cuộc lưu đày của chúng tôi; và chúng tôi thường nghĩ 
tới bà, người mà chúng tôi hàm ân đã mở ra cho chúng 
tôi cánh cửa này. Những cái bàn khuyên bảo chúng tôi 
phải im lặng và giữ kín – trừ hai chi tiết quan trọng, thực 
thế – bà sẽ không thấy điều gì liên quan tới chúng trong 
cuốn Những Suy Tưởng của tôi”.

Một cách ý thức, Victor Hugo đã “không pha trộn 
với thơ tôi một dòng nhỏ nào của những dòng thơ mà các 
linh thần đã đọc qua cái bàn đó, cũng không chiếm hữu 
một ý tưởng nào từ nguồn đó”. Ông tuyên bố: “Bao giờ 
tôi cũng kính cẩn coi chúng thuộc về Ðấng Bất Khả Tri, 
tác giả duy nhất của chúng”. Dù e sợ thần linh, dù muốn 
tôn trọng những lời khuyên bảo và tác quyền của Ðấng 
Vô Hình, một cách vô thức, Victor Hugo vẫn đặt một số 
thơ “phụng bút” (được cái bàn “đọc cho chép”) vào phần 
kết tập cuốn Les Contemplations. Hai phần ba thi tập 
này dành cho những đề tài trần gian, bài trường thiên 
có tính chất tiên tri ở cuối tập – bài Bouche d‘ombre 
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(Miệng âm u) đã làm những đọc giả trung thành của 
thi hào phát run vì ông đã công nhiên luận bàn về 
những phát lộ của những thần linh. Trong bài thơ này 
cũng như trong bài Thượng Ðế và Chung Cuộc của 
Sa-Tăng – những tác phẩm chỉ được xuất bản sau khi 
tác giả qua đời – “những sự huyền nhiệm của Mật giáo 
Cabbala (trong Cựu ước) và của triết thuyết Pythagora 
mà ông từng suy ngẫm nhiều năm đã được trải ra dưới 
hình thức triết luận hay suy lý. Chủ đề trung tâm của 
những bài thơ tiên tri trường giang này là sự chiến thắng 
của đức hạnh thiêng liêng trên mãnh lực của cái ác xấu 
và bóng tối” (Matthew Josephson, Victor Hugo, 409).

“Hệ thống vũ trụ khai tịch luận” (Cosmogonie) của 
Victor Hugo gồm những điểm chính như sau:

1.  Quan niệm “Linh hồn chuyển sinh” (Transmigra-
tion de l‘âme) hay Luân hồi (Orphisme, Pythago-
réisme).

2.  Quan niệm “Hoá thể” (Transubstantiation): mọi 
vật thể đều sống, cảm, nghĩ và tiến hóa trên quá 
trình siêu vượt về Thượng Ðế.

3.  Quan niệm “Phiếm thần” (Panthéisme): vạn sự, 
vạn vật, dù vô tri như vật chất, cũng đều là một 
phần của Thượng Ðế. Vũ trụ Khai tịch luận trên 
của Victor Hugo có tính cách lạc quan vì thi hào 
tin rằng : mọi sự vật đều hóa sinh và tiến hóa từ 
những trạng thái thấp kém lên những trạng thái 
cao hơn. Bằng cách nào? Theo Hugo tiền trình 
thăng hoa của linh hồn gồm ba cấp :
1.  Bằng con đường đau khổ: đó là cái phải trả cho 

những lầm lạc, là sự bồi thường và điều này giải 
thích mọi khổ đau trên đời, mọi ác xấu trong 
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thế giới.
2.  Bằng tri thức: là sức mạnh giải phóng con người 

khỏi sự ác xấu. Người ta độc ác, do đó đau khổ, 
vì vô minh.

3.  Cuối cùng bằng tình thương yêu: là ân huệ tỏa 
ra từ Thượng Ðế, là tính chất lý tưởng của mối 
liên hệ giữa con người với con người và vạn vật.

Ðặc tính của Vũ trụ Khai tịch luận của Victor 
Hugo là không có sự ác xấu “tuyệt đối”, thi sĩ không chấp 
nhận quan niệm về sự Sa ngã, ý niệm căn bản của 
Thần học Thiên Chúa giáo.

– Tại sao Thượng Ðế lại tạo ra sự ác xấu và bóng 
tối vô minh?

– Bởi Ngài “cần” những sinh vật kém cỏi hơn thay 
vì đồng thể tẻ nhạt với Ngài. Và quan trọng hơn, sự 
ác xấu là điều “cần thiết” để con người có cơ hội phát 
huy khả năng sáng tạo. Vì nếu con người luôn luôn 
được sống trong vĩnh phúc thì thử hỏi nó còn có buồn 
làm những kỳ công? Có cơ hội tạo nên những tuyệt 
tác? (tương tự quan niệm “bất lợi” của chư thiên của 
Phật giáo). Chỉ có qua khổ đau, bất hạnh, tai họa mà 
con người mới khám phá ra sức mạnh thần thánh 
trong mình.

Kẽ tội lỗi, theo những phát lộ huyền bí của Hugo, 
bị trừng phạt bằng cách chuyển thể thành súc vật, cây 
cối và đất đá. Nhưng tuy kẻ tội lỗi bị trừng phạt bằng 
cách thác sinh vào những hình thức hạ đẳng, tôn giáo 
của Hugo quan niệm có sự cứu rỗi bao dung lồng lộng 
này là một trong những giáo lý căn bản của ông. Ðó là 
tôn giáo, theo lời nhà thơ “yêu kẻ bị ghét bõ và cứu vớt 
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kẻ hư mất”. Do đó, hiệu quả tích cực cụ thể của kinh 
nghiệm siêu hình của Hugo là, sự thù hận, vốn ngự 
trị trong lòng nhà thơ lưu vong bao năm nay, sau cuộc 
đảo chính hụt năm 1851, đã tiêu tan và dần dần biến 
mất khiến ông trở thành một con người tâm hồn trong 
sáng, an bình hơn trước rất nhiều.

Mặc dầu Thượng Ðế đã phải để cho sự ác xấu hiện 
hữu. Ngài đã sắp đặt để những “Thái Dương thể”; những 
hữu thể mặt trời của Ngài, những kẻ mà sức mạnh của 
thần tích được tập trung cao độ trong mình, “mang 
ngọn lữa trung tâm về cho hành tinh”, Hugo đã viết một 
cách lạc quan như vậy trong thiên nghiên cứu huyền 
bí “William Shakespeare” của ông. Ông tin tưởng rằng 
nhân loại sẽ được cứu chuộc bởi những Ðạo sĩ – những 
Vĩ nhân được tuyển chọn của ông như Shakespeare, 
Socrates, Galileo, Dante, Voltaire... – những người mà 
sức mạnh tinh thần cuối cùng sẽ chiến thắng sức 
mạnh gươm đao của những Caesar Borgia hay Louis 
Bonaparte.

Một trong những thông điệp mà Victor Hugo nhận 
được từ những buổi hầu đồng có những lời như sấm 
động như sau – tôi viết hoa và viết nghiêng: “KHÔNG 
CÒN BẤT CỨ MỘT ÐỊA NGỤC NÀO NỮA... HỠI CON 
NGƯỜI, HỠI CỎ CÂY, HỠI MUÔNG THÚ: TẤT CẢ LÀ 
TÌNH YÊU. HỠI BẦU TRỜI, HỠI CHÚNG SINH, TẤT 
CẢ LÀ SỰ THA THỨ TỐI THƯỢNG TỘT CÙNG.”

Lấy thi ca làm công cụ truyền cảm, nhà thơ nay là 
kẻ tiên tri hay đạo sĩ, tự thấy mình có sứ mệnh rao giảng 
tình thương yêu rộng lớn và sự tha thứ cùng cực, tình 
huynh đệ giữa con người và con sự phá hủy địa ngục, 
tựu thành công việc của cuộc Cách Mạng Pháp. Trong 
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một bài thơ siêu phàm trong thi tập La Légende des 
siècles (Truyện Thần Tiên của những Thế kỷ) Victor 
Hugo mô tả một con ngựa bị chủ đánh đến chết đã 
hướng cặp mắt về trời và cầu nguyện cho đến khi tắt 
thở. Cảm thức về tình thương bao la này là điều mà 
Hugo chưa bao giờ đạt tới và sau đó sẽ thể nhập vào 
khuôn mặt hệ lụy của Jean Valjean trong Những Kẻ 
Khốn Cùng.

Theo ông, cuộc Cách Mạng Pháp là một giai đoạn, 
quyết định trong hành trình về sự cứu chuộc con người, 
bị ngăn trở đời này qua đời khác bởi những sức mạnh 
tiêu cực của cái ác xấu. Bài thơ tràng giang “Chung Cuộc 
của Sa-Tăng” gồm một loạt những biểu tượng, bắt đầu 
bằng khổ nạn của Ðấng Christ và đi tới giai đoạn cuối 
cùng giải phóng con người – với “Sa-Tăng được xá 
tội” – tiếp theo sự tái diễn của Cách Mạng Pháp trong 
thời tương lai. Trong thời gian kinh qua kinh nghiệm 
huyền bí này, rất nhiều ngày, nhiều tháng Victor Hugo 
đã ngũ rất ít và viết thư điên cuồng. Những cuộc “đối 
thoại” của ông cho thấy ông lúc ngập tràn hy vọng, hân 
hoan, tin tưởng, lúc hồ nghi, thất vọng, ưu uất. Cuối 
cùng, sau nhiều suy tư khắc khoải, ông chấp nhận huyền 
nhiệm với một thái độ khiêm cung rất triết lý:

«Tôi sẽ không nài nĩ nửa; rõ ràng đối với tôi là thế 
giới cao siêu, dù ưng thuận truyền thông với cái thế giới 
mồ tối của chúng ta, đã lưỡng lự khi bắt buộc, ngay cả 
khi sự tò mò của ta chỉ do lòng tôn sùng Thượng Ðế và 
kính cẩn đối với vô biên mà có. Thế giới cao siêu muốn 
mãi mãi cao siêu... nhưng cũng không hẳn như vậy; thế 
giới đó muốn viễn quan của chúng ta chứ không muốn 
khoa học của chúng ta. Ngay cả khi nó biểu lộ những 
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ý chỉ của mình một cách dễ hiểu hơn đối với con người, 
nó vẫn sẽ không chấp nhận sự trợ giúp của bằng chứng 
khoa học và nỗ lực thâm nhập và quan sát của lý trí 
chúng ta. Tắt một lời nó thích con người cứ tiếp tục hồ 
nghi. Luật lệ đó đã quá hiển nhiên, và tôi đành cam 
chịu vậy.»

Những cái bàn lên đồng đã cảnh giác Victor Hugo 
phải dè dặt và khiêm tốn trước Bất Khả Tri. «Kính nhi 
viễn chi» vậy. Nhưng Thi hào đã được hân hạnh giao 
tiếp. Có điều, trong nhiều cuộc phụ đồng bàn liên tiếp, 
«Bóng tối» đã chỉ thị ông không nên làm cho những 
người đồng thời kinh sợ bởi những phát lộ đột ngột và 
táo bạo vì họ chưa được sửa soạn mà chỉ nên khai tâm 
cho họ dần dần: «Hảy cẩn thận, hỡi con người trần, 
hỡi kẻ bị phóng tục, hỡi con người của thế kỷ kia... Tốt 
hơn hảy làm một việc có tính cách tích cực đối với Thế 
Kỷ Hai Mươi hơn là làm một việc mơ hồ đối với Thế 
Kỷ Mười Chín.” 

Victor Hugo hoàn thành hai thi phẩm tiên tri 
Thượng Ðế, Chung Cuộc của Sa Tăng năm 1856 ở 
Guerney và quyết định chỉ cho in hai thi tập này sau 
khi ông qua đời, tuân theo «mệnh lệnh» chỉ truyền đạt 
những phát lộ về một hệ thống tôn giáo mới từ bên 
kia nấm mồ. Trước đó, ngày 22 tháng mười năm 1854, 
lúc còn ở đảo Jersey, ông đã dặn dò con cái và thân 
hữu về những biên bản ghi chép lại những cuộc phụ 
đồng bàn như sau: «Văn kiện này chắc chắn sẽ trở 
thành Thánh Kinh của tương lai, nhưng hiển nhiên là 
không thể công bố trong lúc sinh thời của bất cứ người 
nào trong chúng ta, những kẻ đối thoại với những hữu 
thể huyền bí này.»
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Việc công bố những văn kiện trên bởi Gustave 
Simon – chez Victor Hugo: Les Tables Tournantes de 
Jersey, Paris, 1923 – cùng với những cuộc lên đồng của 
các Thi Sĩ Louis Singer, Robert Graves, W.B. Yeats... 
những phụng bút và tự động bút (automatic writing) 
của bà Rosemary Brown, Ruth Montgomery.... sau 
này chắc chắn đã đem lại nhiều khả tín cho tân chủ 
thuyết Duy Linh – Tôn giáo mới của thế kỷ hai mươi. 
Những tín đồ đạo Cao Ðài ở Tây Ninh, Việt Nam, đả 
tôn thờ Victor Hugo và đã noi gương thi hào, dùng bàn 
cơ (coeur) làm phương tiện phụng bút để nhận lãnh 
Sấm Truyền của Ðức Giáo Chủ.
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